一个周末的晚上，在好奇心的驱使下，小叶和丽丽两个人在宿舍里关上了灯，点起蜡烛。然后两人分别在桌旁坐下了，开始准备请“笔仙”。小叶心里也很矛盾，担心万一真请来了“笔仙”怎么办？来了又送不走怎么办？阴魂不散真让人觉得心里发毛。
昏暗的烛光下，小叶和丽丽两个人神色凝重地对面而坐，按照小说中描写的方式，双手交叉，把一支铅笔夹在交叉的手指间，笔尖轻放在一张白纸上。并且嘴里念念有词。午夜时分，四周显得格外的寂静。忽然一阵风吹过，烛光开始摇曳不定起来。两个女孩屏住呼吸，仿佛可以听到自己心跳的声音，她们的神经开始变得异常的敏感。可是几分钟过去了，笔还是没有动。正当小叶开始有点动摇的时候，令人意想不到的事情突然发生了。
“笔仙”来了！！丽丽当时不知道发生什么事儿了，只是感觉特别害怕，半夜十二点左右，她感觉自己越来越紧张，越来越害怕。忽然，小叶觉得自己没有动，但是笔动了，她觉得，“笔仙”来了。丽丽的手也没动，只是感觉好像有人拽着她的手，然后笔就在纸上划来划去。
二人既兴奋又紧张。平静了片刻，她们按照书中的方式，开始和“笔仙”交流。小叶：笔仙，笔仙，如果你来了请画一个圆。笔开始慢慢地移动，在纸上画出的轨迹渐渐成了个圆形。小叶：我可以向你提问题吗？笔开始画向“是”。小叶：请问你，你是男还是女？笔开始向“男”字方向画去。小叶：那你能猜猜我的年龄吗？笔开始画向数字22，小叶向丽丽猛点头，猜对了。小叶：请问我什么时候结婚？笔开始画向数字29。
小叶是某学校的学生，自从看了别人玩“笔仙”之后，她也对“笔仙”充满了强烈的好奇。小叶当时问的几个问题，“笔仙”回答得还都挺准的，包括出生年月日、年龄之类。小叶说，请“笔仙”就是把死去的人的灵魂通过仪式召唤出来，然后可以向灵魂询问自己的前世和今生。举行这种仪式的时候，首先要在一个漆黑的夜里，把屋子里的灯全关上，只点上一支蜡烛。还要准备一支铅笔和一张大一点儿的白纸，白纸的上方写上“唐、宋、元、明、清、近”，左边写上“是和否”，右边写上“男和女”，下边则写上一些数字。如果问“笔仙”什么问题，“笔仙”就会通过字符来回答。
玩这种游戏的时候，两个人的手要交叉，把笔放在中间，让笔立在纸上，切记这支笔可不能倒下。然后嘴里要不停地念咒语，不停地念，等到这支笔会动起来的时候，“笔仙”就来了。不过，据许多玩过这种游戏的人说，如果你不想玩的时候也要默念咒语才能够把笔仙送走。如果你不记得念或者是不念的话，轻则会走霉运，重则还会折寿。
大多数人都相信世界上是没有鬼神存在的，但这次小叶却真真切切地把“笔仙”给请来了。从来不相信鬼神之说的小叶也开始相信“笔仙”的存在了，并且慢慢陷入当中无法自拔。当小叶陶醉于“笔仙”带来的乐趣的时候，在一次请“笔仙”的过程中却发生了一件令小叶恐惧万分的事情。小叶有一段时间和班上的一个男同学关系不错，觉得他是做男朋友比较合适的人选，但是她心里还没有底，就想问问“笔仙”，自己的男朋友将来姓什么，他和那个男孩的情况是不是符合。
当天晚上，她就又请了一次。当她对着“笔仙”念了60多遍咒语，然后大概过了十几分钟，那个笔慢慢地动起来了。突然，笔疯狂地转了起来，并不回答她的问题，只是在桌子上“哗哗”地画来画去。当时小叶就有点儿紧张，她特别害怕，觉得控制不了它。过了一会儿，就觉得手又麻又酸，累得支持不住，笔就“啪”的一下掉在了桌子上。小叶听说，请“笔仙”的过程中如果笔掉在桌子上，那“笔仙”就请不走了。小叶十分害怕。从此，不敢一个人呆在房里，晚上更是不敢入睡。
之后，小叶觉得每天提心吊胆，一看到铅笔，就会觉得里面要爬出一个人来，精神接近于崩溃的小叶，再也无法忍受这种生活。于是她决定去找北京同仁京苑医院张淑芳医师进行心理咨询。
张医师常年从事临床心理学和精神内科的研究，在她诊断的患者当中也曾经有人提到过玩“笔仙”的经历。她曾看过一篇报道，北京某学校两位花季少女由于沉迷“笔仙”，时常一同感叹生活毫无意义，结果在其中的一位女生的要求下，另一位女生竟然把她杀死了。无独有偶，小叶现在也已经被“笔仙”控制了，无法自拔。究竟是什么“神秘力量”让这些女生如此痴狂呢？从玩“笔仙”的过程来看，大多数人对“笔仙”充满好奇心就是因为这支笔，这支自己会动的笔。一支普通的笔为什么自己会动呢？为弄清楚这个游戏的来龙去脉，张淑芳决定和小叶一起请一次“笔仙”。
张淑芳根据小叶的描述，开始和她一起请，但是小叶害怕“笔仙”会出现，这次由张淑芳主“请”，小叶担当了配合者。时间一秒一秒地流逝，可是期待的“笔仙”却始终没有来。难道是因为在白天或者是心不诚的原因请不来吗？为了最终揭开这其中的奥秘，张淑芳决定在晚上让小叶和她的一个曾经玩过这种游戏的朋友，重新还原当时的情景，再请一次“笔仙”。但是这一次，“笔仙”还是没有显灵。张淑芳开始有了一丝担心，如果不能够最终揭开谜团，就不能够从根本上对小叶进行治疗。于是张淑芳决定对“笔仙”游戏进行仔细研究。不久，萦绕在她心头的疑云慢慢地被拨开了。
请“笔仙”时，首先要有一个非常光滑的硬桌面，然后需要一张纸，一支书写顺畅的笔，两个人在共同持笔的时候，不允许有其他支点，除了这支笔以外，肘、腕都悬空。在这个前提下，长时间稳定住这支笔，应该是比较困难的。要克服地心引力，保持这支笔不倒、不掉。同时，又被要求放松，在持笔的时候尽量放松，那么到一定程度笔就会晃动。就像一个人如果长时间保持立正的姿势，同时告诉你，你要放松，这时人就会晃。紧紧握住笔，将笔尖轻轻点在纸上，整只手臂完全悬空，尽量保持手的静止。这时，手还是移动了，因为白纸上留下的轨迹并不是一个点！其实这是人身体的无意识运动造成的，这就像人类总是在无意识眨眼睛一样。但这似乎并不能完全解释“笔仙”这种现象。在请“笔仙”的过程中，手的移动幅度远远超出了无意识运动，最终留在纸上是一些杂乱的线条，有的甚至能够画出一些符号来。这仅仅用无意识运动似乎还是无法解释。难道在“笔仙”的背后还隐藏着更为神秘的玄机吗？
张医师发现，请“笔仙”的环境是一个很神秘的氛围，很多人都告诉小叶她们“笔仙”怎么灵验，她们当然希望能够得到所谓仙人指点。她们相信，这时候拿起笔来，只要把请“笔仙”念的那些词念完以后，“笔仙”就来了。潜意识里的一些东西手写出来，但是当时小叶把这归因于“笔仙”，这是一种强烈的自我暗示在起作用。
心理暗示并不是什么神秘的东西，而是一种被人们广泛利用的心理现象。“望梅止渴”就是典型的因为心理暗示而产生的作用。成百上千、疲惫不堪的士兵，听说前面有一大片梅林，顿时是口中生津，焦渴缓解，精神为之大振，这就是典型的因为语言暗示而产生的生理反应。为了验证心理暗示的效果，张医师做了一个实验来加以证明。
在张医师的要求下，让志愿者平举双臂，闭上眼睛，然后被告之一只手上面有一个很重的东西在压，几分钟过去了，志愿者的两支胳膊慢慢地开始变得一高一低了。志愿者说：“大夫让我闭上眼睛，双手平伸，然后告诉我说右手有一个球在压我。刚开始我感觉到能平横，后来就觉得有东西一点儿一点儿往下压，我的手就不能保持平衡了。右手开始往下沉。”
如果不是亲眼看到，真的很难想象心理暗示能够让人出现如此的反应。那么“笔仙”和心理暗示之间又有着怎样的关系呢？举一个非常简单的例子，每个人都敢站到桌子上，丝毫不感到恐惧。然而，同样宽的一块厚木板被牢靠地搭在山涧上，下面是万丈深渊，敢站在上面的人恐怕就寥寥无几了。大多数还没站在上面的人，在之前就会感到头晕眼花、呼吸急促、心跳加快、浑身颤抖、双腿发软。此时此刻，恐惧者的机体已经明显不正常了，那么也就说他得“病”了。这种“病”其实就是自己吓自己而得的。
其实请“笔仙”也是同样的一个道理，都是心理暗示捣的鬼。由此，张医师在和小叶请“笔仙”的时候“笔仙”没有“显灵”的原因也就可以解释了。
拿起笔，小叶就认为这是“笔仙”在写，实际上是她的潜意识的东西在起作用，但是她不这样认为，她认为自己只是一个替身，是“笔仙”要我这样写。在接受心理暗示的过程中，随着自我的退避消失，接受者神经反应高度灵敏，身心处于高度协调之中。这时，只要有一点行动指令进入，就会激发出强大的能量。而在请“笔仙”的时候，除了前期的气氛铺垫之外，一支笔被两个人控制着，在这个拿的过程中间，她们处于高度的专注状态，虔诚地相信“笔仙”一定会出现。她们知道，一旦“笔仙”降临，手中的笔就一定会运动起来。其实就是一个人的胳膊不由自主向左或向右转动的时候，另一个人马上就捕捉到了这样的信息，她会以为那是所谓“笔仙”传递的信息，也就会配合着向左或向右转动，于是一个圈就画成了。这也就是“笔仙”显灵的真正原因了。
了解了“笔仙”真正的秘密之后，小叶的情绪渐渐平静下来，她又重新恢复了往日的欢乐。
