编者按：本文来自微信公众号“锌财经”（ID：xincaijing），作者刘璐明，编辑 马程。36氪经授权转载。
“谁能演我，只有李现能演我。”
台下一片大笑，PDD站在《吐槽大会》的舞台上，有节奏地抛出一个个梗，作为知名电竞人、前《英雄联盟》IG战队上单选手兼队长，当他出现在《吐槽大会》的时候，很多观众表示诧异又惊喜。
而这正是近期播出的《吐槽大会》第四季当中的一期“电竞专场”，PDD和自己曾经的小徒弟Ning出在《吐槽大会》的舞台上开启“吐槽模式”。
这样的“大跨界”在之前几季的《吐槽大会》并非没再次出现过，但今年尤其令人惊喜，嘉宾范围不再局限于娱乐明星或者体育明星，于是，我们正真看到李佳琦、《野狼disco》的创作者宝石老舅站在了《吐槽大会》的舞台上。
几乎每一季的《吐槽大会》凭借邀来的都是当下最具话题性的嘉宾，一经播出便频频登上各大热搜榜。
但今年不同的是，脱口秀市场正在悄悄发生明显的变化。
《吐槽大会》上的李佳琦图片来源于网络
从今年开始，脱口秀开始真正走向大众视野。观众们对脱口秀的认知已经不再局限于《吐槽大会》，慢慢的变多的人走向线下，为不知名的脱口秀演员们买单，如同曾经看一场话剧表演一样，脱口秀也正在成为日常的娱乐可选项之一。
从《今晚80后脱口秀》的萌芽，到《吐槽大会》的爆发，再到《脱口秀大会》的持续产出，脱口秀逐渐进入主流视野，并开始拥有中国式特色。
《脱口秀大会》第二季收官后的线下演出。一票难求，演员王勉和演员们更近距离感受到用笑料引爆全场到的成就感。“很多人从外地赶来，黄牛票被炒到800块”，他笑着调侃道。“有一种这个行业好像要做起来的‘错觉’”。
在这场新的变化当中，脱口秀的生意，才刚刚开始。
一个变化的开端
凌晨两三点钟，笑果文化签约演员王勉拨通了另一名演员Rock的电话，就在电话拨出前，他为已经修改得密密麻麻的文本敲下了一个新梗，直觉告诉他这是一个好段子，但他随即又陷入怀疑，因为大多数时候，写出来与演出来完全是两码事。
值得一提的是，笑果文化也是《吐槽大会》的幕后制作公司。《吐槽大会》的爆红，某些特定的程度上，也给了《脱口秀大会》参与者们很大的压力。
此时距离演出只剩下不到12个小时。此前，他经历了选题会和10多场开放麦（现场试讲），才获得最后录制的机会，即使这样，演出的脚本又多次推倒重来。
在电话里，他问Rock“你能确定吗？”，这位曾经的搭档告诉他“不能。”
让观众笑，远非一件容易的事情。如同一场实验，原料掺和在一起——一个人、一个麦克风、一拨观众，如何产生化学反应，如何爆出火花和笑料，没有人可以确定。脱口秀演出犹如一场冒险。
《脱口秀大会》第二季舞台上的王勉和CY图片来源于网络
这个段子最终出现在了《脱口秀大会》第二季的舞台上，王勉和新搭档CY所做的音乐脱口秀《你看不到我》，成为了单期“爆梗王”，音乐和脱口秀结合的尝试提供了一种可能。
改变在于，没有大咖站台，靠新人撑起台面，节目却获得了一定的关注度，频频上热搜榜，贺晓曦所说的“不能只有《吐槽大会》“在成为可能。
《吐槽大会》第一季的爆火，曾让笑果文化CEO贺晓曦和团队陷入了另一种担忧，“害怕大家倾向于吐槽就是脱口秀，实际上吐槽只是脱口秀的其中一种表现形式，就像大家会误以为扣篮就是篮球，这是一个巨大的偏差。“
因此团队在《吐槽大会》之后就紧接着策划了《脱口秀大会》，希望让更多人看到除了吐槽之外的脱口秀表演。但由于筹备时间短，节目模式探索不够。第一季的《脱口秀大会》反响平平，被观众批评，“与《吐槽大会》相比完全不在一个量级”。
第一季《脱口秀大会》现场，主持人张绍刚图片来源于网络
贺晓曦对第一季《脱口秀大会》也并不满意，“一季下来，没有人知道他们是什么人，有什么样的三观，人物形象是模糊的。”
相比第一季，《脱口秀大会》第二季在赛制、模式上做了很多改革。不再是分队PK模式，而是增加了脱口秀排行榜、单期爆梗王的设置，赛制变得更简单，也更加严苛。
新一季筹备期间，导演组的工作是每天在线下观看演出，从笑果文化的100多位演员当中海选。进入第一阶段的80多人需要依照每期主题进行文本创作。“评定以稿件质量为准，每个人的机会均等，不管新人还是老演员。”王勉告诉锌财经。
此后，导演组会筛选出25人左右，进入到开放麦，然后是第二轮、第三轮读稿会，最终只有7个人可以参与当期节目录制。
上一季，新人王勉几乎全程在舞台上，但这次他却在第六期才得以上台。“真是比赛的感觉，竞争激烈，内容质量提高了。”王勉提到。他说自己不在乎结果，“但是坐在台上，看着公布入选名单的时候，还是想赢的。”
残酷开放麦环节图片来源于网络
严格的选拔标准是内容质量的一种保证，在这一季的《脱口秀大会》当中，讨论的话题其实也是重要的引爆点，父母、恋爱、存在感......当每一期的主题引发网友们新一轮讨论时候，观众开始发现，原来脱口秀和生活的关系如此密切。
“任何艺术形态其实都是找共鸣，对于语言类节目有两个要素，一个是话题，另一个是持续地产出”，贺晓曦提到。
对《脱口秀大会》第二季的回溯，可以让我们正真看到一场变化的开端，脱口秀不再只是明星们之间的吐槽，人们的刻板印象正在发生明显的变化，它是一种表达方式，可以和每一位观众的生活产生链接。
在这样的变化之下，脱口秀人口开始逐渐扩大，从线下延伸到了下线。
演出一秒售罄
“是不是出bug了？”
这是笑果文化演艺拓展中心负责人Juan，看到3000张门票一秒钟售罄时的第一反应。7点59分，她还看到售票页面显示无商品信息，8点钟开票时间一到，便已经刷不出来了。
“领导，钱进来了。”团队里有人截了一张后台票务进账图发来，她才相信这场脱口秀演出的门票，一秒钟被卖光。
这是《脱口秀大会》第二季播出后，笑果文化脱口秀巡演的第一站，在上海举办的“喜剧周末”。售罄速度，所有人都没想到。
喜剧周末现场图片来源于网络
在几年前，这根本不敢想象。
七年前，Juan第一次接触脱口秀，是在业余时间和一帮热爱脱口秀的朋友到写字楼里租场地，朋友圈子里售票，一张20块。一两个星期办一场演出，一场规模三十多人。
那时，国内的脱口秀不是一种“正经”职业，大部分人都是兼职。全国零零星星分散着很多小团体，但很难成规模；同时，观众数量也极为缺乏，了解脱口秀文化的人很少，大多数人对脱口秀的本土落地保持怀疑。
据Juan介绍，2017年，《吐槽大会》播出之后，上海的观众有一波增长，但是演出的次数并不多，一个月做一两次或者两三个礼拜做一次。
真正的增长正是发生在《脱口秀大会》第二季播出之后，除了笑果文化之外，其他厂牌的演出也开始多了起来，“市场开始起来了。”
如今，笑果文化每星期在两个场地加起来总共有十几场演出。全国各地俱乐部演出也开始红火起来，整个市场的量开始变得不一样，演出供应小于需求，据Juan介绍，笑果文化的线下演出观众已经度过了最初缓慢增长的阶段，正在迅速，甚至翻倍增长。
“可以说，大家逐渐把脱口秀纳入到了娱乐生活的选择方式，就像去看电影或者话剧一样。”Juan告诉锌财经。
但早在四年前，笑果就慢慢的开始了线下的探索。
笑果文化的线下演出业务——笑果脱口秀（之前叫噗哧脱口秀），甚至比笑果文化成立的时间更早，但在很长一段时间里，它的步伐近乎停滞。在去年以及之前的很多采访当中，贺晓曦都曾提到笑果文化线上反哺线下的逻辑，靠综艺的热度来带动线下发展。
“先跑出更能够让公司快速成长的业务，让公司从营收以及演员的打造上能够快速成长。”在Juan看来，这与市场原因相关，发展线下业务，需要有知名度，也需要相当数量的演员作为支撑。
通过几档线上节目的曝光，更多的人开始表演脱口秀，更多观众愿意付费走进小剧场，这个市场逐渐变得庞大起来。
噗哧脱口秀图片来源于网络
2019年5月，笑果文化开始调整战略，由之前的以线上为重心变为线上线下并驾齐驱；5月1号，笑果开放了自营场地山羊Goast；6月16日，另一个自营场地笑果工厂也相继开放；同时笑果文化开放驻场业务——与咖啡馆、书店或者酒吧合作，在全国各地进行脱口秀开放麦演出。
另一边，公司内部对于演员体制的调拨也有所变化。据Juan介绍，在以节目为核心的时候，所有的演员只要进节目组，档期就锁死了，无法再参加线下演出。而现在演员则是线上线下共用，脱口秀演员的时间，有共享日历等可沟通机制。
Juan告诉锌财经：“线下业务一定是笑果2019年下半年到2020年最重要的一个战略目标。而节目成型后，由战略目标变成一个持续运营的目标。”
2019下半年开始，笑果的线下业务已经可以“自己养活自己”，通过线下寻找并培育新人，推到线上，再从线上回归到线下获得更大曝光，慢慢的变成了一个可持续的产业生态。
新人短缺
脱口秀从业者规模正在飞速成长，脱口秀也正在从小众文化圈，逐渐走向主流视野。
在这样的一个过程当中，新人成了行业里最紧缺的部分。
李诞图片来源于网络
“几年前并不是没有做好一个脱口秀比赛的可能性，但在施行的难度很大。当时的演员少，能力也参差不齐，很难通过严格的筛选来保证表演质量。”贺晓曦提到。
目前，笑果文化的签约演员有100多位，非全职有三四十人，这是选拔的基础，但在多年前，并没有这么多的脱口秀演员从事这个行业。
挖掘脱口秀新人，是笑果的一个实验。王勉最早通过《吐槽大会》了解到脱口秀，2017年，正逢《脱口秀大会》第一季在全国是多个城市设点海选，还在读大三的王勉试着在沈阳站报名，逐渐晋级，最后入选《脱口秀大会》第一季的选手名单，随后参与了《吐槽大会》第二季、《冒犯家族》等多个节目创作。
新人进入，就需要给他们足够的机会展现自己。第二季《脱口秀大会》中，首次登台的赵晓卉拿下了当期“爆梗王”，甚至有人质疑节目组刻意捧新人。
“我们不是刻意地想捧谁，而是在这个行业里本身会比较鼓励新人，但是实际的偏差是演员们互投的时候分数会很高，但在观众面前不一定认同。”贺晓曦告诉锌财经。
这一季的冠军卡姆，已经是脱口秀俱乐部的一位老面孔了，早在2015年的时候，卡姆就在线下拥有了一批忠实的粉丝。但当他在《脱口秀大会》中亮相时，对很多人来说，他仍然是一位新人。
如何挖掘出脱口秀演员，并让这批演员保持创作力，让他们被更多的观众看到是推出新人的关键。
笑果文化演艺拓展中心负责人Juan想尽量做到对演员的管理精细化，每个演员都拥有一张个人日历表。她每个月要给演员打一次分，用基础数据去捕捉演员在多个维度的表现，比如开放麦次数、观众投票进入前三次、稿件数量等10个维度。“不是评价标准，而是掌握每一位演员的特质。”
《脱口秀大会》第二季冠军卡姆图片来源于网络
“最大的培养，就是让我们进入一线战斗岗位，有不断尝试的机会。”王勉提到，他们一进来，就担当编剧的工作，和程璐、思文一样。在这样的状态下，很多新人在急剧成长。
但在这样大规模的扩招下，新人仍然不够。
“日本每年有1200个喜剧演员产生，像日本的喜剧公司吉本兴业，差不多成立了一百年，按照这个速率来算，我们现在的喜剧演员人数可能只占他们的1%。”贺晓曦告诉锌财经，新人是这个行业的源泉和基础，是一个自然成长的底层逻辑。吉本兴业成立于1912年，是日本喜剧界最大的艺人经纪公司、电视节目制作公司，如今的人才储备总量在6000人以上。
贺晓曦并不想打造下一个李诞，因为每个人的风格都是独特的，他想保证的是不断地有新人出来，“至于谁会超越李诞我不知道，卡姆认真做五年之后会不会超越李诞？这不好讲。”
拓展喜剧边界
多年前，中国脱口秀市场还是一片荒漠。
这片荒漠中的绿荫，从2012年开始出现了萌芽。这一年，由叶烽担任总导演打造的《今晚80后脱口秀》在东方卫视上线，这个全年制作成本只有两三千万元的节目，被称作是第一次在电视荧屏上的脱口秀实验。
2014年叶烽的婚礼上，他遇到了后来了合伙人贺晓曦，两人曾在1999年在湖南文体频道共事。15年后的重遇，成为笑果构建喜剧王国的开始。
《今晚80后脱口秀》图片来源于网络
随后，这座喜剧王国开始筹备地基，垒起一砖一瓦，直到2017年初《吐槽大会》正式开播，这家公司才开始真正进入快车道。起步阶段里，他们明确了要做一个产业公司，而非一个制作公司的定义，这一大方向也奠定了笑果不断拓展喜剧边界的思路。
今年9月，一段“滴滴吐槽大会”的视频在网上热传，在这场特别的吐槽大会上，滴滴总裁和滴滴员工一起坐在了嘉宾席位上，王建国、庞博、思文等脱口秀演员分别吐槽了在用滴滴打车时遇到的各类问题，滴滴员工也从员工角度参与吐槽滴滴的问题，双方金句频出。
不同于以往的植入广告，却获得了很好的效果，甚至被称作是一场品牌营销的突破，教科书级的“自黑式”营销。
在综艺娱乐节目之外，脱口秀正在以更加生活化的方式呈现给大众。
“类似于滴滴这样的合作，我们没有说一定要把它发展成为一种很大的商业模式，但是如果它能产生一定的连接，跟不同的人群产生新的交际，这种化学反应是我们喜欢看到的。”贺晓曦认为，喜剧不应该只有一种形态，它的价值在于提供了一种具有连接价值的场景。“喜剧可以连接一切”，这是贺晓曦常提到的一句话。
滴滴版“吐槽大会”图片来源于网络
不是一家制作公司，而是一家年轻态喜剧产业公司，在脱口秀的市场上，笑果文化正在形成自己的一套打法和逻辑。
在这样的一个过程中，贺晓曦看到的另一个改变在于，此前公众对“中国没法说脱口秀”的观点，已经在逐步消解。他认为脱口秀本就不应该只有一个标准，中国的脱口秀，应该有属于自己的面貌，是在东方审美语境下的独特风格。
8月底，《脱口秀大会》第二季录制结束的庆功宴上，有人流着眼泪，有人故意把自己灌醉，有人翻着手机里最后一次录制现场落幕时候的照片，如同曾经每一档节目结束后的庆功宴一样，他们醉酒到深夜，眼睛里闪着光。
但与以往的不同之处在于，他们知道一个新的脱口秀的时期来临了。
